Claude Marc
Bourget

La gloire est le soleil des morts.
Balzac

Je suis Adrien Lepeinteur, alias Adrian Painter. Ma nais­sance à Montréal fut cause de ce nom postiche et faillit faire de moi un écrivain glorifié dans l'Amérique entière, par l'autel des journaux et des universités yankees.

Le lecteur se souviendra peu de l'affaire abominable qui me fit ainsi frôler la survivance. Affaire dont pourtant quelque dénouement, une nuit, à Manhattan, souffla son bruit jusque loin au-delà de New-York la nombreuse et de son île étrange. Bien souvent, et là plus qu'ailleurs, la croissance des actualités nouvelles étouffe la végétation des faits que nous pensions garder clairs à l'esprit. Mais il me semblera toujours qu'après un temps de sang et d'encre coulés, les journalistes de la City, les greffiers de Washington, les annalistes du crime, toute une race écrivante conspira quelque effacement de cette affaire-là, son nettoyage, — un certain silence, sur elle, du papier.

Or à présent, c'est égal et tout un. Je me décide à donner acte de ce qui se passa chez Gregory Mat­thewsen & Co., Publishers, tandis que s'y levait, si près de ma pénombre, le soleil des morts. Comme à publier ce que plus tard, malgré la part invincible du néant, il y eut d'aveux inécoutés, de propos inédits et de tardives évidences. Ainsi choisirai-je peut-être un peu, à mon tour, à qui va l'oubli, à qui la mémoire.

Mon arrivée dans l'Université,
par le fleuve où je rembarque aujourd'hui,
vieux et blessé.

À présent que là-bas, pour des raisons incroyables, meurent et dégor­gent les premiers pays du couchant, l'Atlantique est une mer de transport et d'écume, plus même océane. Leurs restes plusieurs fois vénérables ont gavé sa grandeur et pénètrent à l'intérieur d'ici, seconde terre occidentale en sa plus haute tierce, qui seule touche au ciel boréal, la North America. Il y a comme une pente du temps vers l'ouest interminable et que fait à peine décliner à soi tout le magnétisme du nord. Je suis né en marge de ce pays des engelures, mais j'en ai connu l'intérieur aussi, du moins entre mes propres limites.

La voie de pénétration est un fleuve immense et repu. Au fond de cette voie, dans l'enfance du fleuve, s'effiloche la matière liquide, comme afin de faire prendre racine à son bagage ; de fines pentes attroupées, pour ainsi dire à contretemps, y font une armée de rapides et de chutes. Et dos à cette agitation battante, appuyée au cœur du combat, Montréal est assise, ville insulaire qui regarde à son port remonter la difformité sinueuse et très impure de la longue masse d'eau. Mes aventures m'ont conduit à croire que cette île du dedans fait partie des premiers restes voyageurs du premier occident ; plantée là comme un coin, elle maintiendrait l'écartement des bords de la cassure, grande ouverte la voie et bien tendu, surtout, le piège à ses pareils. Presque tout ici suppose en fait une guerre entre des vestiges.

Ce qu'à cette époque il m'arriva tantôt de croire, tantôt de savoir, en cette université de faire, si haut perché et sous pareille protection, je voudrais donc en livrer le fil à mes semblables. Mais c'est en les priant d'absoudre ma faible plume, qui plie sous le temps. Ils ne peuvent lui tenir rigueur des apprêts dont elle cherche à revêtir ses manques et ceux, plus nus encore, de ma mémoire épouvantable. Depuis cent ans que je n'ai pas écrit ni lu, et tandis que je navigue de nouveau sur la masse du fleuve, mais à l'envers et criblé de plaies, le plus ardu est d'ordonner mes paroles autour de la procession des faits étranges qui m'ont blessé de la sorte et retiré du monde si longtemps.

Worcestershire, le 4 août 1265

Je crois à mon étoile, qui est bonne, mais par les plaines marneuses où j'accompagne mon prince, qui aime son archer comme sa plus belle bête de chasse, je vais également sous les fatigues d'une progression sans trêve ; et j'ai déjà vu combien les choses de la terre aussi peuvent influencer mon œil et ma flèche.

Nous sommes presque vingt mille hommes à avancer par une lune humide, qui, tels des loups, combattons des chiens. C'est depuis le jour d'hier qu'il me semble, nous avons repris une route victorieuse.

Simon de Montfort s'était appuyé sur les Gallois indociles pour nous prendre des châteaux, mais nous avions gardé les ponts de la Saverne, et, au-delà du dernier, à battre la rive galloise, nous l'avions refoulé à la ville que là-bas on appelle Casnewidd ar Wysg. Sur ce golfe où elle est, l'attaque de ses navires par nos galères lui avait bloqué la rive anglaise et achevait de l'enfermer sur les landes de Sir Fynwy. Or, de Montfort avait à l'est son fils accourant de Londres à dessein de nous coincer entre eux deux.